吴奋勇 山风吹彻，吹得人不由缩颈抖索。坡上的桃树、柿子树落尽繁叶，枝丫舒朗地指向天空。那一丛丛山茶，花儿开得正欢，白白的，小小的。白日吝啬得很，黑得更早了。这样的光景里，母亲总会抬起头，望着天，轻轻说一句：“冬至要到了。”那语气里，听不出半点对严寒的惧怕，倒像是在念叨一位约好了要来的、熟稔的老友。 冬至是一个节日。在我童年的记忆里，就是一碗甜糯的冬至丸。前一夜，昏黄的灯光下，一个圆圆的簸箕摆在方桌上，里面盛着一堆糯米粉。母亲用温水徐徐地调，慢慢地揉得光滑柔软。我和弟弟洗净了手，围在桌边，眼巴巴地等着。母亲揪下一小团，放在掌心，只那么轻轻一搓，便滚出一颗浑圆的小珠子来。我们也学样，小手笨拙地搓着，不是扁了，就是长了角，逗得母亲发笑。她还会另备一小团掺了红曲粉，搓出红红的丸子，星星般点缀在白丸子里，说是“添喜气”。簸箕渐渐满了，一圈又一圈，白的如玉，红的像玛瑙。四周弥漫着一股粮食专属的香，将窗外的寒气，远远地隔开。 最盼的是次日清晨。灶火毕剥作响，丸子们在沸水里沉浮，掺入红糖，透亮轻盈。盛在碗里，撒上花生末，吃一口，软糯香甜。父亲这时会说：“吃了冬至丸，又多一岁啦！”我们便雀跃地报出虚长的年纪，满是得意。有一年我忽然问：“若不吃丸子，是不是就不用长一岁？”大家都笑了，笑我傻。那时的我，怎么懂得这笑声里，藏着对逝去时光懵懂的眷恋。早餐还有咸粥，寻常白粥里卧着肉丝、香菇、豆干，加了些许的芹菜。 但须先分出两大盆，敬奉祖先。祖母点上香，青烟缭绕。她说：“冬节不回家无祖。”这话小时候只觉得是严苛的规矩，后来才明白，“祖”是血脉的来处，是回首时总亮着的那盏灯。 冬至终究是个节气。古人将“阴极之至”称为“冬至”，又在静默中察觉“阳气始生”的微妙。杜甫写“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，那“阳生”极幽微，看不见却听得见——冻土深处，细弱的泉流从未断绝；白昼，从那最短的一线开始，正一分分偷回自己的时光。古人将这般变化，凝练成“三候”：蚯蚓结，麋角解，水泉动。天地万物都在用最沉默的方式，呼应初萌的暖意。 老话说：“澹冬节，凋年兜。”冬至若湿润，年关会干爽。他们总在平常的风雨里寻出日子的盼头，就像吃下那碗冬至丸，长了一岁，离春节，近了一大步。 夜色起，向窗外望去，远处楼宇，灯火一格一格地亮了。我想，每盏灯下应该都有一盆热气腾腾的冬至丸，或团聚的笑语阵阵，或静默的思念绵绵。冬至的夜呀，最长，最沉。可也正是在这至深的寒与暗里，人间亲情的温暖，时光流转的希望，才格外明亮有力，像深土里的种子，静悄悄地，生了根，发了芽。 心底也跟着暖烘烘地亮了一下。 这，更是“阳生”了。
